11 September 2006

Perubahan

Assalamu'alaikum warahmatullah,
Jika duduk di sini, saya akan nampak kepincangan yang tidak saya ubah. Di luar sana juga ada kepincangan,

tapi



sekurang-kurangnya saya berjaya keluar dari sini dan membuktikan yang saya tidak selesa berada dengan kepincangan di dalam ini.
Di luar sana, nantilah...saya hadapi!


Saat-saat perubahan di dalam hidup saya semakin hampir. Seiring dengan buku amalan yang baru dibuka agaknya, norma hidup itu jua akan berubah. Walaupun bukan semuanya, walaupun bukan sepenuhnya, perubahan itu tetap ada. Apa yang akan di lalui nanti, sedikit sebanyak menggetarkan jua hati saya untuk melaluinya.


Alhamdulillah. Ruang kelas pengajaran saya masih tidak terbatas, untuk tahun ini. Pun, tahun hadapan, apakah reaksinya dengan perubahan ini agaknya. Penggunaan masa juga perlu dititikberatkan. Jika masa menjadi lebih santai dan agak lapang, alhamdulillah. Jika masa menjadi lebih panjang, jua...alhamdulillah. Kedua-duanya saya perlu ambil kira kerana laluan perjalanan yang telah mengalami perubahan.


Keadaan di situ pula nanti, apatah yang akan saya hadapi. Mungkin sama dengan persepsi saya di awal menerima surat tawaran ke bandar ini pada empat tahun yang lalu agaknya. Awalnya, memang tidak ada rasa selesa. Tidak ada rasa gembira. Terbayang pelbagai situasi menjelikkan yang tidak saya gemari. Kesesakan, pemikiran, tindakan, segalanya bersatu memberikan bayangan-bayangan yang negatif. Alhamdulillah, mampu jua diredahi dengan redhaNya.


Mungkin sama jua persepsi ini pada apa yang saya rasakan dahulu. Pilihan ini, Dia yang menjadikannya untuk saya. Dan, ada hikmah untuk semua kejadiannya tanpa disedari. Allah yang Maha Adil, tidak diberatkan hamba-hambaNya dengan apa yang tidak mampu ditanggungi mereka. Walau nampak perit, getir, tapi ianya akan tetap berlalu, seperti yang telah ditakdirNya. Hanya dengan namaNya.


Ya Allah, dalam gentar ini, hanya namaMu di hati. Permudahkan urusan kami, hamba-hambaMu yang lalai dan hina ini. Lapangkanlah diri-diri kami, untuk terus taat dan mengingatiMu. Bantulah diri kami, untuk mengejar redha dan rahmatMu. Jadikanlah kami, hamba-hambaMu yang beriman yang tidak akan lalai dan alpa.
Ya Allah, ampuni kami.


Amin.

29 August 2006

Pengembara 10

Assalamu'alaikum warahmatullah,

Hingga bila kembara ini akan berakhir
Sedang tangan kukuh sudah longlai
Kaki sudah jadi makin kaku
Dan nafas sudah sesak-sesak
Pun kembara masih berjalan
Seiring masa
Tiada perhentian
Dengan namaNya.

Musim cuti sekolah yang lalu, pada 21 Ogos 2006, saya hanya ke negeri yang di dalamnya duduk bersemayam Sultan Azlan Shah dan permaisurinya. Itupun, separuh hari sahaja. Pusing-pusing di keliling Proton City, dan lebih kurang 7 malam, saya sudah berada di Kuala Lumpur semula. Terus solat Maghrib di dalam perjalanan dan kemudian menuju ke kelas pengajaran.

22 Ogos 2006, saya meredahi laluan kelas pengajaran saya tanpa ke pejabat. Cuti yang masih banyak, teringin untuk saya habiskan - sementelah di masa cuti sekolah seperti ini. Pada senjanya, sekali lagi azan dari Masjid Negara menyapa deria dengar saya. Suatu kesayuan yang tidak mampu saya ungkapkan setiap kali azan bersahutan. Panggilan dariNya, untuk saya mengadap Dia.

Pagi 23 Ogos 2006, saya masuk ke pejabat semula dan bercuti semula pada 24 Ogos 2006, meredah semula laluan kelas pengajaran saya untuk mencurah ilmu sebanyak mungkin. Itu jua bekal saya nanti. Jika bekal saya tidak cukup, apa yang hendak saya gunakan di sana nanti agaknya?! Pun, pada 25 Ogos 2006, saya masuk ke pejabat semula. Hmmh!

Pagi 26 Ogos 2006, saya meredah laluan biasa saya, dan di celahan itu, saya teringat pada hari konvokesyen adik saya yang sepatutnya, hari ini! Apabila saya menghubungi abang saya, saya dimaklumkan yang mereka telah bertolak ke UIA. Lalu, kelas di sebelah petang saya batalkan (anak murid-anak murid minta saya datang juga pada esok hari). Usai kelas yang ketiga, saya terus mengambil seorang lagi adik di UIA (yang masih di awal tahun pengajian) dan terus bertemu dengan keluarga saya di sebuah taman di tengah bandaraya Kuala Lumpur. Usai makan-makan dan sembang-sembang, kami sekeluarga terus bergerak ke Masjid Negara untuk solat Asar.

Di sini ruang kemuskilan di minda saya timbul. Terus terang saya katakan, hampir empat tahun saya berkhidmat di Kuala Lumpur, saya tidak pernah sekalipun bersolat di Masjid Negara! Sementelah saya tidak perlu bersolat Juma'at tentunya, dan masa yang sangat singkat dan terbatas selalunya menyebabkan Rukun ke-2 itu saya sering lunaskan di surau pejabat atau di kelas-kelas pengajaran saya, ataupun di masjid-masjid lain yang berada di laluan perjalanan saya.

Maafkan saya, tapi ruang kemusykilan itu timbul apabila melihat ruang solat wanita yang tidak ada tirai! (saya tidak tahu ada berapa ruang solat wanita di masjid ini, tapi yang ini di tingkat atas agaknya, kerana perlu mendaki tangga berulangkali) Mungkin di bahagian hadapan, memang ada bidai pemisah antara ruang solat lelaki dan wanita. Namun, cermin di bahagian belakang (laluan di luar cermin pula menjadi tempat laluan umum) langsung tidak ditutup. Saya pandang kakak dan saya lihat emak. Kakak, personalitinya membuatkan saya nampak dia tidak selesa dengan keadaan itu. Malah, sama jua dengan saya.

Beberapa orang wanita yang sudah siap bersolat di sisi saya elok saja memperagakan rambut sambil menepek wajah dengan bedak muka, dan kemudiannya barulah memakai tudung. Beberapa orang lelaki di laluan luar pula masih duduk-duduk dan memandang di sekitar, dan tentu saja nampak apa saja aktiviti di ruang solat perempuan kerana ruang itu langsung tidak bertutup. Nampak seperti tiada apa-apa agaknya pada mereka, dan saya dan kakak yang rasa serba salah dan tidak selesa, tanpa menanggalkan tudung terus saja menyarung kain telekung untuk bersolat. Usai solat, saya bincangkan dengan kakak tentang perkara tersebut. Dia hanya menjawab, "seeloknya diletakkan tirai di cermin tersebut" - dan saya pegang gelaran ustazah yang kakak sandang sebagai mempersetujui perkara tersebut. Walaupun langsung tidak menanggalkan tudung, pastinya saya dan kakak amat tidak selesa memikirkan yang orang-orang lelaki di luar sana melihat bukan saja 'aksi' kami bersolat, malah aksi sebilangan yang lain yang 'mungkin' tidak sedar atau buat-buat tidak sedar bahawa orang lain boleh memandang mereka di luar sana.

Remeh temeh saja nampaknya, tapi ia amat meninggalkan bekas di dalam diri saya. Terutama, masjid itu merupakan lambang penganut Islam rakyat Malaysia. Inilah jadinya Islam di Malaysia pada masa ini agaknya, tidak kukuh dan tidak utuh, iman sudah berkeruping di tepi telinga menunggu masa hendak dikupil keluar saja. Kebiasaan yang dilakukan oleh ramai orang itu sudah menjadi biasa, hinggakan kalau tidak mengikut aturan dan prosedur Al-Quran dan Sunnah Rasulullah SAW pun, jika sudah jadi kebiasaan pada majoriti, pemikiran yang minoriti ini terbiar dan terabai, walaupun benar.

Itulah, kualiti atau sekadar kuantiti, sudah memadai?

Ya Allah, Kau yang Maha Kuasa, Maha Membantu, bantulah kami mengukuhkan iman-iman kami yang asyik goyah ini. Ya Allah, bantulah kami menegakkan Islam dengan namaMu.
Amin.

25 August 2006

Kuantiti atau Kualiti

Assalamu'alaikum warahmatullah...

Saya diasak dengan dua perkataan ini - kualiti dan kuantiti, sejak akhir-akhir ini. Bukan saja dari segi persekitaran, kerja, dalaman saya sendiri, suasana sekeliling, keadaan semasa, malah juga oleh beberapa tazkirah dan ingatan yang saya dengar di corong-corong media.

Kuantiti.

Sekitar contoh :

- Ada berapa projek yang pernah dibuat sebelum ini?
~Banyak, tak terhitung. Banyak projek yang saya dah buat, dan saya ada banyak pengalaman.

- Dah lama kerja di sini?
~Lama, lama sangat. Lebih dari dua puluh tahun.

-Dah berapa hasil tulisan yang dihasilkan?
~Banyak, amat banyak. Lebih dari 30 buah. Dan dah banyak royalti yang saya terima.

-Berapa orang tentera yang dihantar untuk berperang?
~Banyak. Lebih dari bilangan penduduk negeri tersebut. Yakin, boleh menang. Kerana kita lebih ramai.

-Berapa umur tuan?
~Umur saya, lihat saja rambut saya. Saya sudah lebih 80 tahun. Kamu masih muda.

Sering amat kita dengar tentang kuantiti, tentang berapa kerja yang telah dibuat, tentang bilangan tahun perkhidmatan, malah semuanya dan kebanyakannya di sekeliling kita lebih gemar merujuk kepada kuantiti. Kepada sebilangan golongan yang lebih banyak di dunia ini, jika lebih banyak, maka situasinya lebih selesa. Jika lebih ramai orang buat begitu berbanding begini, maksudnya yang begitu itu lebih betul berbanding yang begini. Cakap orang yang seorang jarang didengar berbanding dengan cakap orang yang dipersetujui ramai.

Hakikatnya, apakah kuantiti merujuk jua kepada kualiti?

Umat Islam di seluruh dunia lebih kurang 2 billion jumlahnya agaknya, tapi berapa ramai agaknya yang benar-benar patuh dan tunduk pada Al-Quran dan sunnah Nabi Muhammad SAW? Berapa ramai jua yang mengaku Islam, tapi saban malam cuba-cuba mengkoreksi diri di pub-pub dan disko-disko sehingga menginjak pagi? Berapa ramai jua yang pada seumur tiga atau empat atau tujuh atau lapan tahun setia di hujung sejadah, tunduk rapat membaca Al-Quran, dengar saja laungan azan terus bertebaran mencari wudhu', tapi apabila usia semakin meningkat, semua itu sudah tidak dijadikan gaya hidup?

Ramai, terlalu ramai, kerana saya jua salah seorang darinya yang keciciran diselaputi udara dunia yang amat indah ini. Saya, mungkin lebih rendah dari kebanyakan orang kerana apatah lagi kualiti, kuantiti itu pun saya tidak pernah hitung. Jarang sangat saya menghitungnya.

Mungkin ramai yang tidak sedar, ataupun sedar tapi masih tidak ada penghayatan, ataupun sudah ada penghayatan dan kesedaran, tapi masih tidak ada pengamalan, ataupun sudah ada penghayatan, kesedaran dan pengamalan, tapi tidak tahu tentang kebenaran. Kebenaran tentang hakikat iman, ihsan, ikhlas dan Islam yang Allah SWT sendiri minta supaya kita pupuk berdasarkan apa-apa warisan yang telah ditinggalkan oleh Rasululah SAW sendiri kepada umat yang amat dikasihinya.

Itulah yang jarang kita hayati. Kualiti. Pada beberapa peperangan besar dalam Islam pun, lebih kepada kualiti berbanding kuantiti, tapi contoh itu juga kita sering alpa. Malah, tidak pernah kita ambil kira.

Itulah kita
Seronok-seronok di dunia
Terlupakan mati
Bakal tiba
Bila-bila masa

Kita yang sering
Alpa.

Ya Allah, jadikan kami sering mengingatiMu, kerana dengan mengingatiMu, ada ketenangan yang tidak terhitung, dan kami akan lebih merasa rindu tentang iman dan taat, hanya padaMu. Keluarkan kami Ya Allah, dari golongan alpa yang sesat, hanya kerana dunia indah ini yang semakin tiba ke penghujung. Ya Allah, ampuni kami yang lalai. Amiin.

Pengembara 9

Assalamu'alaikum warahmatullah...

Lama tidak menceceh di sini. Jadi rindu, mungkin kerana pelbagai perkara yang telah saya 'terima' dalam kehilangan yang panjang ini. Alhamdulillah. Itu keindahan ujian dan nikmat dariNya. Mana satu, nikmat, atau ujian, sedang nikmat itu sendiri ujian. (benar-benar menceceh..)

14 Ogos 2006 - Saya buntu. Rasa rindu antara 'utara' dan 'selatan'. Di utara, lama sungguh saya tidak singgah. Sejak 1998, rasanya. Di zaman naik pengangkutan awam, masih tidak merasa pegang stereng, membawa haluan sendiri. Selepas dari itu, masih lagi ke utara, tapi tidak singgah bertamu ke rumah dia. Di selatan, memang saban masa saya pulang.

Pun, paginya saya ke pusat servis. Mana saya akan pergi, saya perlu fikirkan kemudian. Sambil-sambil tunggu servis (bawa artikel tentang Lina Joy dan sebuah buku Project Management untuk dibaca - yang sudahnya hanya menjadi alas tangan kerana seorang pekerja di pusat servis 'rancak' bersembang dengan saya - hingga habis masa menunggu..) dan dalam sembang-sembang itulah, saya mula menetapkan, baiklah saya ke 'selatan' saja. Rindu untuk ke selatan jadi lebih membuak.

Pulang ke rumah, saya katakan pada kakak yang saya akan bertolak ke selatan petang itu juga. Tanpa sedar, saya merancang untuk tiba semula ke 'nogori' pada hari Rabu nanti. Kakak, segera menguli tepung, menyiapkan bekal kuih kegemaran saya dan anak-anaknya. Pastinya, si kecil Afiq sudah berlari ke uminya, memastikan yang dia akan dapat ikut saya ke selatan. Si 'Aqil, pun sudah mula masuk ke dalam bilik, mengambil beg untuk memasukkan baju-bajunya. 'Dua peminat kerdil' saya kalau saya mahu ke selatan.

Jadi, saya bertolak petang itu. Pukul 4 petang. Tiga orang dalam satu kereta. Dua orang kanak-kanak bawah umur 5 tahun, dan saya. Ringkas cerita, lebih kurang pukul lapan malam, barulah saya tiba di selatan. Alhamdulillah.

15 Ogos 2006 - Saya buat rutin saya semula bila di selatan bersama si kerdil-si kerdil berdua ini. Mandikan si abang dan si adik. Buatkan susu, dan kemudian bersama abah, kami berempat setuju untuk 'merayau' agaknya, dalam erti kata lain, saya mahu menunai janji untuk abah yang saya sudah buat sejak bulan Disember 2005. Aduh, lamanya. Perlu lebih stabil, itu yang saya beritahu abah saban masa. Alhamdulillah, bila sudah tertunai, hati saya jadi lebih senang. Alhamdulillah. Alhamdulillah.

16 Ogos 2006 - Saya bercadang mahu pulang awal pagi, tapi kata emak, dia mahu lama sedikit bersama cucu-cucunya. Jadi, saya keluar dari rumah lewat sedikit. Tanpa sedar, saya mula menghubungi pejabat yang sudah hampir tiga hari saya tinggalkan. Dan, saya amat terkejut.

-Ada surat tukar awak, atas meja, dalam sampul surat.
~Saya tak minta pun tukar.

Perbualan amat panjang, dan ini 'hadiah' Allah untuk saya. Sesuatu yang sukar saya ungkapkan dengan kata-kata, tapi inilah bukti janjiNya untuk orang-orang yang berjuang di atas jalanNya. Saya rasa lebih lega, dan rasa terlalu redha. Ini ketentuan yang tidak saya minta, tapi saya amat bersyukur kerana segalanya telah tiba dalam masa yang amat tepat. Penantian saya seolah-olah berakhir. Alhamdulillah, saya telah diselamatkan - ini juga saya petik melalui perbualan saya pagi tadi dengan salah seorang pegawai yang agak berpengalaman di sini.

Lalu, perjalanan pulang saya kali ini seolah-olah satu perjalanan kembali yang membawa panji kemenangan. Mungkin terlalu banyak luka di badan saya, kembali dari sebuah peperangan, tapi panji itu masih utuh, tiada rosak walau secarik pun. Alhamdulillah. Ini jua adalah habuan untuk saya, diperolehi jua dari doa-doa orang di sekeliling saya. Alhamdulillah. Bagaimana mahu saya ungkapkan - ia adalah kejayaan, sebahagian kecil kejayaan yang telah diberikan olehNya, dan masih ada berjuta-juta lagi peperiksaan dariNya yang akan saya hadapi - apakah manusia boleh terus mengaku beriman dan dia tidak akan diuji??

InsyaAllah. Selagi iman di dada ini kukuh, selagi mata saya masih mencerlang gagah dan badan saya tidak tumbang, dengan namaNya saya akan terus melangkah dan bertindak.

Tidak habis perjuangan seorang hamba di dunia ini, selagi Dia masih di sisi. InsyaAllah.

Ya Allah, terima kasih atas anugerahMu. Di dalam yang duka itu, akan Kau selitkan bahagia dan di dalam bahagia itu jua, akan Kau selitkan duka. Kerana kasihMu, Kau tidak mahu kami, hambaMu, alpa. Kukuhkan iman-iman kami, dan lorongkan kami di jalan lurus, jalan yang Engkau redhai. Amiin.

11 August 2006

Wahai dunia 1

Assalamu'alaikum warahmatullah,
Salam di hujung usia
Tinta yang kian rapuh
Bersama penantian -
dan kembara sepi
Seorang insan.

Wahai abah
mula kalam ini untukmu
dalam debar dan sendu
dalam rindu dan sayu
walau kaki ini jauh melangkah
wajah ayah mencerlang megah
di tubir mata seorang kerdil
yang dahulunya
kau pimpin.

Wahai abah
Dahulu si kecil ini
di kandung bersama debar
telah memeluk dirimu
kala mata belum celik
dan dunia belum tersentuh
telah mahu erti rasa
walau belum ketemu.

Wahai abah
Lahirku punya cerita
dan abah masih tabah
beriku baca
beriku ilmu
berikan segalanya
bersama kudratmu yang kian lusuh
bersama hari yang kau bawa.

Wahai abah
Cabang rasa itu masih kutunjangi
di sisimu seorang anak
walau pulangku bersambut
bersama sayumu yang memagut
di hujung usia
tambah lanjut bersama masa.

Wahai abah
debar rasa ini
ku sisipkan setiap kali -
wajahmu memecah sinar wajahku
dan hati jadi rindu
pada sekujurmu
tetap kuingati
walau mata yang jauh
memandang hati yang berbicara.

Wahai abah
kalamku ini tidak putus untukmu
kerana kau
seorang abah di sisiku
yang dikurniai-Nya
buat bimbing dan usap
di sini.

(catatan : untuk abah - 11 Ogos 2006 - 12.35 tengahari)